Gerardo “weys”.

Me doy cuenta de que envejezco, porque cada vez acumulo más cosas vividas que antes eran impensables.

Como que México haya quedado eliminado en fase de grupos del Mundial, que ganara la primera mujer presidenta en un país de machos, que quizá también gane la primera presidenta gringa, que Mejía Barón no metiera a Hugo en el 94, que una cerveza de cuartito dé órdenes a un cuerpo de 90 kg, despedir a mi abuelita en su funeral con Chayito Valdez e Irma Serrano de fondo, que se haya repetido el Maracanazo 64 años después, que no era penal, el atentado a Donald Trump.

O cosas más trascendentales, como cuando vi a mi maestra de tenis estaba seguro de que te había encontrado, que toda la belleza del mundo era para mí, que aquí estaba mi futuro y tú no estabas en él, que el sueño de una vida juntos quizás esté dormido a la sombra de un olvido, que tocarías mi corazón aun pensando que no tenía, que la niña de la que se enamoró el árbol en la fábula de Hermann Hesse, La metamorfosis de Píctor, y cantada por Eros Ramazzotti, resultó ser la chica de Bristol.

Que la belleza del Pacífico tenga tanto en común contigo: su calidez, la endemicidad de sus mares, la unicidad de las flores naciendo entre los cactus, y la adversidad del desierto que nos recuerda que nada es imposible. Todo esto, desde la perspectiva de Baja California.

Que esto es lo que queda de mí después de personificar a una papaya para molestarte. Que me hierve la sangre cuando me hablan de ti.

Tú, Pops, Popi, Bolívar, SOP (sulfato de potasio). Con agüita del mar de Cortés quise enamorarte, pero tú no quisiste más amor que el del mar del Caribe.

Dime… ¿con quién conducirías desnuda por Morelia mientras nos reíamos como el Guasón, provocando cucazos a diestra y siniestra?

Dime… ¿quién te va a besar hasta la sombra mientras se escucha Tracy Chapman a oscuras, entre cuadros colgantes y las estrellas a través del ventanal de mi casa? ¿O caminar en el bosque durante la noche?

Dime… si haciendo las maletas y mudando de amor podrás callar todo el ruido que hicimos.

Dime… ¿con quién más vas a viajar en bici de una población a otra, con sus respectivas paradas a garnachear? ¿O nadar en un estero con los perros? ¿O hacer el amor en la playa a plena luz del día?

Dime… ¿quién te dejará boquiabierta contándote las muelas con todas las historias e idioteces que se me ocurrieron?

Dime… ¿con quién podrás repetir la historia de amor en Los puentes de Madison, en Iowa?

Dime… si alguien más te conoce la mitad o te ama la mitad de lo que te ama este güey, que tiene Asperger, teoría hecha en conjunto con la Güera de Mexicali.

¿Quién va a hacerle un coco wash a Luuk sobre ser buen amo?, o dime, finalmente… ¿quién va a leer el Good vibes only una vez más?

¿Qué voy a hacer con la tierra prometida donde construiríamos nuestras ideas? La Hacienda Madero… Estoy convencido de que yo, un poco loco, y tú, un poco creativa, hubiéramos hecho de aquello una expresión artística.

Todas estas cosas es lo que siente el hombre sin la mujer.

Cargas con dos corazones, el tuyo y el que me robaste. Confieso que me haces tanta falta… Lloré porque tu voz no está en la casa. Reí porque me amaste con todo tu ser. Y cómo no, si eras mi todo.

Y aquí estoy, solitario y solo, con esta maldita costumbre de pensarte casi a diario, pero con las mismas ganas de soñar. Tratando de encontrar el camino, agitando la bandera de la esperanza… como cuando agitábamos la bandera de España y salíamos en ESPN gritando:

“¡Cásate conmigo, Rafa!”

…en el Abierto de Acapulco.

Dicen, alarmados los alarmistas, que todo está perdido. Pero yo digo que:

“De sobra sabes que eres la primera…”

Que yo vengo a ofrecer mi corazón.

También dicen los optimistas que, cuando uno encuentre una salida, siempre marche hacia adelante.

Uno no está donde el cuerpo. Está donde más lo extrañan. Y se te extraña tanto… que sigues aquí.

Ya de tanto sentir, ya no siento. Ya no pienso, de tanto pensar. Ya de tanto llorar, ya comprendo… que hasta mis ojos se van a marchitar.

“Copitas de mezcal”, Irma Serrano.